逐字地认识妙参和尚

一叶知秋，了解个体必然了解整体。*
我接触过的佛教和尚不多。在我编辑《但用此心》之前，我接触到的和尚一般来讲只是多年前为了参加岳母葬礼而从沙漠出来的一些天主教徒。神秘的色彩笼罩着他们，尽管我已记不得他们穿的袍子是棕色还是黑色，或他们在教会里做的是慈善工作还是学问，我始终记得我对他们的敬畏心。这些办法会的修行人所拥有的智慧是我用几生几世才能了解的。
可那时的场合并不适合去满足我对他们灵修上的好奇，所以我没有去认识他们，而他们也回到了他们的隐蔽世界。有时我会有去修道院的意念，与他们无言地在一起，就像岳母一样。但是我又想这大概行不通，因为我不是天主教徒。我对和尚的认识，就像经验里大多数吸引我的题材一样，看样子只能从书里获取了。
大概一年前我得知不但要编辑妙参和尚这位禅宗尊者的书，而且有机会去庙里与他长谈他对人生的看法。我的好奇心马上变成了焦虑，不受控制的心念像喋喋不休的老妇在我耳边传话：我跟他谈什么内容？我穿什么衣服？我教主日学校有没有关系？我从未念过佛陀悉达多的故事有没有关系？这些问题及我对妙参和尚和尚世界的一无所知确实把我搞得神经兮兮的。
如今我已经为他的书工作了无数个小时，把最初的英文版——那非常接近中文句法的、抒情的、庄重的、可爱的，但对于那些习惯于清楚、直接了当的语句的美国读者来说难以读懂的英文版，改编成可以让跟我一样的读者获得和尚启示的版本。我也花了无数小时跟和尚讨论他的想法，与其他和尚会面，喝美妙的中国茶，并了解到我最初对和尚的想法是多么的不切实际。第一次遇见和尚的焦虑实在是毫无根据的。
在每一次的编辑工作中，字里行间，我对妙参和尚又多了一分的认识。我也对真理有更深入的了解。事实上，我要学的还有很多。