逐字地認識妙參和尚

一葉知秋，了解個體必然了解整體。*

我接觸過的佛教和尚不多。在我編輯《但用此心》之前，我接觸到的和尚一般來講只是多年前為了參加岳母葬禮而從沙漠出來的一些天主教徒。神秘的色彩籠罩著他們，儘管我已記不得他們穿的袍子是棕色還是黑色，或他們在教會裡做的是慈善工作還是學問，我始終記得我對他們的敬畏心。這些辦法會的修行人所擁有的智慧是我用幾生幾世才能了解的。

可那時的場合並不適合去滿足我對他們靈修上的好奇，所以我沒有去認識他們，而他們也回到了他們的隱蔽世界。有時我會有去修道院的意念，與他們無言地在一起，就像岳母一樣。但是我又想這大概行不通，因為我不是天主教徒。我對和尚的認識，就像經驗裡大多數吸引我的題材一樣，看樣子只能從書裡獲取了。

大概一年前我得知不但要編輯妙參和尚這位禪宗尊者的書，而且有機會去廟裡與他長談他對人生的看法。我的好奇心馬上變成了焦慮，不受控制的心念像喋喋不休的老婦在我耳邊傳話：我跟他談什麼內容？我穿什麼衣服？我教主日學校有沒有關係？我從未唸過佛陀悉達多的故事有沒有關係？這些問題及我對妙參和尚和尚世界的一無所知確實把我搞得神經兮兮的。

如今我已經為他的書工作了無數個小時，把最初的英文版——那非常接近中文句法的、抒情的、莊重的、可愛的，但對於那些習慣於清楚、直接了當的語句的美國讀者來說難以讀懂的英文版，改編成可以讓跟我一樣的讀者獲得和尚啟示的版本。我也花了無數小時跟和尚討論他的想法，與其他和尚會面，喝美妙的中國茶，並了解到我最初對和尚的想法是多麼的不切實際。第一次遇見和尚的焦慮實在是毫無根據的。

在每一次的編輯工作中，字裡行間，我對妙參和尚又多了一分的認識。我也對真理有更深入的了解。事實上，我要學的還有很多。